Cái Gương (1975) mô tả những suy nghĩ, cảm xúc và những kỷ niệm của Alexei (Ignat Daniltsev), và thế giới xung quanh anh qua các giai đoạn tuổi thơ, tuổi thiếu niên, và khi anh bốn mươi tuổi. Alexei lúc bốn mươi tuổi chỉ xuất hiện thoáng qua, nhưng hiện diện như một giọng nói trong nhiều cảnh phim và hội thoại. Cấu trúc của bộ phim là không liên tục và không đồng bộ, không có cốt truyện thông thường, kết hợp sự cố, giấc mơ và ký ức cùng với một số cảnh quay tin tức. Bộ phim chuyển đổi giữa ba khung thời gian khác nhau: trước chiến tranh (1935), thời gian chiến tranh (1940), và sau chiến tranh (những năm 1960 hoặc 70).